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La tendencia cada vez más general a encerrarnos en la repetición de las mismas prácticas, a
que todos hagamos en el ámbito personal y privado las mismas cosas de la misma manera ­
comer, vestir, emparejarnos, divertirnos, reñir, aburrirnos, reconciliarnos­ junto a la implacable
alteración / destrucción de los espacios públicos de encuentro y conversación están haciendo
de nuestras vidas recintos átonos y tediosos, de una previsible uniformidad desconsoladora.
Para salir de ellos y dada la extrema dificultad de escapar a las prácticas masivas del
consumo ordinario, la privacidad de masa que nos impone la reina economía, tenemos que
revindicar los espacios públicos, pero no confinándolos en los altos temas ciudadanos sino
instalándonos en la trivialidad de la ordinaria sociedad civil. Habermas en su tempranamente
iniciada y ya nunca abandonada reflexión sobre la condición pública ­la Öffentlichkeit­ cuya
aparición sitúa en el siglo XVII en Francia y simultáneamente en Inglaterra se caracteriza por
la emergencia de un público que frecuenta los cafés, los salones, los clubes y que generaliza
con ello la conversación desinteresada, productora de una sociabilidad que impulsa el
intercambio de informaciones e ideas. La distinción entre espacio público y privado llega, para
Habermas, hasta la vida íntima y familiar, que reserva en las casas una zona de recibo que se
dedica a los visitantes y a las reuniones con la gente del exterior, a las que no se quiere dar
acceso a las habitaciones y a la parte interior.
La Revolución Francesa representa el momento culminante de esta separación a la que pone
fin el triunfo del mercado con la interpenetración de ambas esferas, la pública y la privada,
que dura hasta su interrupción por la generalización en la segunda mitad del siglo XIX de la
prensa escrita. Ésta y la radio suponen un notable impulso para el debate público y la
proliferación de espacios donde ejercitarlo. Europa se llena de cafés y da lugar a una
geografía cafeística que inspira a George Steiner la sugerente evocación que recoge en Une
certaine idée de l'Europe. Muchas de las principales ciudades europeas tienen un café
emblemático y limitándome a Italia y a Austria hay que citar el café Greco en Roma, el Florian
en Venecia, el Gilli en Florencia, el San Carlos en Turín, el Ussero en Pisa, el Patrocchi en
Padua, el San Marcos en Trieste y todos los tempranos y maravillosos cafés de la ciudad de
los cafés: Viena con el café Central de 1860, el Imperial de 1873, el Sperl y sus pintores en
1880, el Museum de la mano de Alfred Loos y el Karlplatz, ambos de 1889, sin olvidar dos de
los más significativos el Leopold Hawelka y el Tirolerhof, todos ellos inseparables de la gran
eclosión intelectual de la ciudad: Freud, Musil, Wigttenstein, Karl Klaus, Carnap, sus clientes
asiduos e incondicionales. Pues los cafés promueven y asumen los rasgos dominantes del
medio en el que se encuentran. Y así en Carcaixent, mi pueblo, la pasión musical valenciana
hizo que los dos principales cafés tuvieran su banda de música y con ellas se instalara una
permanente competición y el inacabable palabreo sobre los respectivos méritos y deméritos
de una y otra. Hoy la Lira Carcagentina, hermanada con el Casino Gallero, mantiene viva,
aunque en solitario, nuestra tradición musical cafeística.
Por lo demás, la regresión de los cafés se inicia en los años 60 con la ola de las cafeterías,
sitios del consumo de pie, concebidos para la urgencia, no para la palabra, y no cesa hasta
hoy. En Madrid los principales vestigios son el café Gijón y el Comercial, al igual que en
Lisboa la resistencia esta personificada, a la sombra de Pessoa, por A Brasileira. Los cafés
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han sido sustituidos por tiendas cuya razón de ser no es la conversación sino la compra, los
VIP en Madrid, los Drugstore en París responden a la unánime vocación comercial que nos
domina. Y está también Internet, que según el experto peruano Eduardo Villanueva Monsilla
está llamado a convertirse con sus listas de discusión en el nuevo espacio de intercambio y
discusión. La verdad es que el egotista enclaustramiento en las pantallas digitales y en la
palabra electrónica así como los cibercafés no avalan esa esperanza.
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